第十二章
關燈
小
中
大
第十二章
沒做編輯之前，林林是熱愛書店和圖書館的，當了編輯之後，這種熱愛卻有了點微妙的變化。
愛還是愛的，但裏頭夾雜了點敬與怕。
走進圖書館，看到這汗牛充棟的圖書——要知道，這每一本書背後，都藏著一個編輯呀！古往今來，多少編輯付出心血，才造就了人類知識與文化的積累。林林算過賬，就算她一年出版十部書，工作三十年，不過推出三百本，按照呂薇的理論，其中有兩百本是普通常銷書，五十本是補貼書，三十本是特別有意義但不暢銷的書，十本是暢銷但空洞的書，那到最後，既暢銷又有特別高的價值的書，且必須是文學書，再窄一點說，她希望是小說，是長篇小說，那恐怕只有三五本。
天。
這麽一想，林林又實在悲觀。
有多少編輯，是做了一輩子，一本書也沒“做出來”的呀！
要找公版書就要往前推。林林一頭紮進民國出版物的汪洋大海，還有民國時代的作家，她都挨個捋，首先要看看誰死了五十年以上。其次，林林還想起去看當年的報紙，比如《大公報》《申報》，看不到原版，就去圖書館看微縮膠卷。斷斷續續弄了一個禮拜，李林林頭昏腦脹不得要領。是哇！公版書，那是公共資源，她能想到的，別的編輯也能想到，想要別開生面挖掘出新資源，難度太大。她參考了圖書館的那些公版書版本，又看了些網上的情況，當下的公版書，要麽，擦邊流行，切入話題，要麽，就是包裝上下工夫。
林林碰了一鼻子灰，回家飯都沒做，買了個板面就上樓了。到家才想起來時間差不多了，她及時給“版代”回了個郵件，說了社裏打算出一千五百美金預付款買臺版小說版權的事。
老邱到家，看到桌子上的板面，問：“怎麽，沒找到。”這一個禮拜，林林去圖書館掘金，他也被折磨得不輕。
“難。”
老邱洗了把臉，才折回頭對林林說，“你們這些搞出版的，就是不講理，又要出人家的書，又不想給錢。天底下哪有這種好事。”
“公版書，本來就不用開稿費。這是國際慣例。”
“你不開，別人也不開，便宜沒好貨，”老邱嘴巴不停，“其實可以這樣，有的給錢，有的不給，說實話，那些民國作家的作品，你選著出，後代也不會問你們要多少錢。巴不得多出多宣傳呢。”
“有的聯系不上。”
“找你導師呀，還有師兄師姐，各種關系，學的就是現代文學，還能找不著？這不大水沖了龍王廟麽。你到底找了沒有。”
老邱的話給林林提了個醒。導師、同門這些關系她還沒用上。林林一骨碌跳起來，又跑到筆記本電腦前。老邱著急，“不吃啦！”林林嚷嚷著，“你先吃！”
方案要做得快快地。選題會就要開了。在社裏的選題會之前，編輯部會開個小會。方案必須在開小會之前拿出來。林林還是打算做文學。
民國的文學作品，各個大家，幾乎都有全集。各種作品集。但那些很多不夠“市場化”。說白了就是噱頭不夠。林林打算把許多大家的作品並置起來，做成一套書。那這些作品就成了一個矩陣，有了矩陣的能量，算是“小叢書”。魯迅去世夠五十年了，他的作品可以入選。這是林林首先定下來的作家。
有魯迅壓陣，整個叢書才立得住。
徐志摩，去世得也早，能選。蕭紅，入選。郁達夫，入選。這些都是公版。林林認為至少還有選兩種非公版的，才能湊夠一套。思來想去，她決定納老舍和沈從文的作品進來。至於版權，她第一時間跟導師和師兄師姐們聯系，讓他們幫忙尋找授權線索。
選本思路，林林認為，還是從新。就是選取大作家相對不那麽著名的作品為頭篇、做書名，讓讀者有新鮮感。很快，篇目選出來了。魯迅的選《傷逝》，沈從文的選《丈夫》，蕭紅的選《小城三月》，郁達夫的選《春風沈醉的晚上》，老舍的選《不是問題的問題》，徐志摩的選《巴黎的鱗爪》。
都準備好，部門開小會的時候，林林把想法正式提了出來。
吳冠微微皺眉，沒表態。
志闖不客氣，用懷疑的口氣問：“這套書的目標讀者是？……”
“文學愛好者。”
吳冠接過話說：“這種集子市面上不少，讀者為什麽要買這個版本。”
林林也考慮過，星火的牌子跟專業的文學類出版社比，的確不夠響亮。
“選目獨特。”林林解釋。
“看似獨特，其實早已經不夠特別了，比如《傷逝》不能說小眾，其餘的作家，也談不上多有號召力。”吳冠合上本子。林林心想完了，白策劃了。志闖道：“民國作家的作品集，除非有特別的新聞點。”
吳冠打斷他，“民國作家的作品，不一定要出小說集子，有些作家的非虛構作品，散文作品，也很出色，再深入研究研究。”
這就算定調了。
林林抿了抿嘴唇，不吭聲兒。
“當然，你如果一定要做，也不是不可以，那就必須在裝幀上下功夫，”說著，吳冠從辦公桌上拿來一本書，是精裝本的《生命河》，“比如走精裝，走異型本，有較高的收藏價值，讀者或許會買賬。”
林林的信心猛然下墜。精裝本，那可是個大工程覆雜工程，她平裝還算不上熟悉。現在上手精裝，經驗不足，又是一套書，一旦砸了，後果太慘烈。
吳冠見林林有些走神，隨即說：“再考慮考慮，細化細化，編輯工作，不光要拿稿子，還要考慮裝幀、市場，各種各樣的風險。我們得盈利啊。”
林林點點頭。吳冠建議她這次選題會緩一緩，下一次，策劃成熟了再考慮往上報。林林不得不表示讚同。
林林說完，吳冠讓志闖說他的計劃。陳志闖清了清嗓子，朗聲說道：“《明朝那些事兒》火了，它後面其實還有很多空間，讀者有期待的，明朝有事兒，秦朝呢，漢朝呢，唐朝呢，宋朝呢，南北朝呢，清朝呢，都是可以說的。所以我就跟桃根一起，找了當下最有創作力的寫手，”志闖用比點著了點手中打印出來的策劃書，“有的稿子已經基本成型，稍微編輯編輯，斷斷結構就能成書，還有的比如‘嶗山居士’這種，都是天涯論壇水煮歷史的大牛，都很能寫。可以做個叢書，就叫‘星火史話’。到時候往書店裏一擺，很有氣勢的。我跟朱主任也溝通了，發行的意見是，建議出，而且要快。這種書，就是要跟個熱乎勁兒。主任，咱們要放衛星呀！沒準暢銷書真能從這裏頭冒出來。”
吳冠轉頭問林林什麽意見。
林林言簡意賅，“我覺得可以做。”為了團結，她必須顧全大局。吳冠對志闖，“把關要嚴，不能戲說歷史，史實要核準，不能有硬傷，行文態度必須嚴肅，尺度參照《萬歷十五年》。”
志闖連聲說好的。林林明白，瞧這意思，志闖這項策劃，內部評估是通過了。雖然林林對什麽“那些事兒”不以為意，在她看來，做書，應該引領，不應該跟風，潮流這個東西，只要你跟，你就已經輸了。可是，林林也不得不承認，人家攢吧的是原創啊，總比她還在死人堆裏打轉強。顯然，志闖和桃根已經走在她前面。他們有資源，雖然資源不算高端，但折騰出點水花不成問題。林林掩蓋不住失落。會開完，吳冠留了一下林林，他問她肖老師那邊的情況。林林簡單匯報了，說合同發過去了，打電話沒人接，她再發短信關心關心。吳冠讓她盯緊一點。還叮囑她，要學會跟作家做朋友。
“‘中級’準備得怎麽樣？”吳冠問。
“在覆習。”
“多做題，”吳冠傳授經驗，“爭取一次通過。”
林林明白“中級”的重要性。拿到出版職業資格證，成為國家在冊的編輯，就能獨立署名了。
趁機，林林說版代那邊已經報價過去了。
吳冠說：“港臺書，不是不可以出，但絕對不是我們編輯室的重點。我們的定位是，國內的原創文學。”林林當然認同主任的定位。這也是她想做的，可當務之急，是拿稿子。“你把這幾個選題報一下，走系統，下班之前填好。”吳冠從桌子上拿給她一疊資料。林林瞄了一眼，是國內名家的原創長篇小說代表作插圖本，裏面囊括她喜愛四位作家的四部佳作。林林兩眼放光。主任到底是主任啊！長篇！代表作！插圖本！這厚度！這份量！這才是文學編輯！
“這套書，咱們一起做。”吳冠輕描淡寫地。
林林雞皮疙瘩起來了。這是她第一次離文學、離長篇小說那麽近。她忍不住要問一句，真的嗎？但話到嘴邊又咽下去了，主任一言九鼎，怎會兒戲？她也理解吳冠，他就是要舉重若輕，方顯氣象。主任不是白當的！十多年編輯生涯，手裏資源大大的。林林哦了一聲，抱著材料，腳步輕快多了。有活兒幹了，有書出了，這第一炮，沒準就能打響。主任是把我當自己人的，剛走出吳冠辦公室，林林這樣想。她下決定心好好幹，回饋吳冠。路過二編室，瞥見桃根、文婷忙忙碌碌的身影，李林又覺得很幸運。跟著吳冠，幾乎是社內最好的選擇了。她有什麽理由不珍惜不奮發，她甚至認為，全社上下，也只有吳冠和一編室的孫雪梅在做事業且只有他倆配這三個字。孫雪梅在專業出版領域得過幾個大獎，政府關系走得也不錯，總能拿到有補貼的項目書。但孫雪梅的路子還是相對窄，不像吳冠，那是直接到市場上去搏殺。一霎間，李林林心中竟忽然有種“道之所在，雖千萬人吾往矣”的崇高感、悲壯感。
幹吧！大幹快上！要出成績。
各有各的選題要忙，志闖和林林的關系修覆了些。編輯室例會上，林林的讚成票，足以讓志闖送林林一杯奶茶。林林進屋，剛剛坐回工位，電腦還沒打開，志闖便把門輕輕關上。反鎖。一轉臉，表情促狹，林林不知他葫蘆裏賣的什麽藥。
“有喜事。”林林問。
“上次相親你去了沒。”志闖突然問這個。
“我去那幹嗎。”
志闖笑咯咯地，“說有九個人給劉念遞條子。”
哦，小八卦一條。聽聽就好。她不像志闖這樣樂於傳播。不過，出版社沒有秘密，任何事，半個小時之內全社就全部知曉。
“文婷五個條子。”志闖補充。
“沒了？”林林問。
“沒了。”志闖說著，隨即打開門。王茂山拿著個文件夾進門，嗓門特大，“質檢報告！”
兩頁 A4 紙被擱在沙發扶手上。陳志闖搶先拿在手裏，朗讀，“一，印前質檢，本月共檢圖書正文部分 15 種 37 本，封面部分 28 種 32 本。錯誤情況如下……二，印裝質檢，一版一次圖書印裝質量檢查功 29 種 65 本，有印裝質量問題的圖書如下……”咽了口唾沫，繼續，“總結，本次質檢標紅的編輯，劉桃根。”
標紅。意味著點了名，敲了警鐘。是醜是一樁。等於游街示眾。
林林低聲驚呼，“恐怖。”
志闖嘻嘻：“桃根離不了我，就看不出錯字兒。”志闖處女座，細節控，看錯字兒有一手。
午飯後，林林靠在沙發上休息，剛蓋好毯子，手機響了。對方剛說了一句話，林林的脊柱就直起來了。是肖老師的助理打來的，問她有沒有時間見個面，說要談談肖老師新作的問題。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
沒做編輯之前，林林是熱愛書店和圖書館的，當了編輯之後，這種熱愛卻有了點微妙的變化。
愛還是愛的，但裏頭夾雜了點敬與怕。
走進圖書館，看到這汗牛充棟的圖書——要知道，這每一本書背後，都藏著一個編輯呀！古往今來，多少編輯付出心血，才造就了人類知識與文化的積累。林林算過賬，就算她一年出版十部書，工作三十年，不過推出三百本，按照呂薇的理論，其中有兩百本是普通常銷書，五十本是補貼書，三十本是特別有意義但不暢銷的書，十本是暢銷但空洞的書，那到最後，既暢銷又有特別高的價值的書，且必須是文學書，再窄一點說，她希望是小說，是長篇小說，那恐怕只有三五本。
天。
這麽一想，林林又實在悲觀。
有多少編輯，是做了一輩子，一本書也沒“做出來”的呀！
要找公版書就要往前推。林林一頭紮進民國出版物的汪洋大海，還有民國時代的作家，她都挨個捋，首先要看看誰死了五十年以上。其次，林林還想起去看當年的報紙，比如《大公報》《申報》，看不到原版，就去圖書館看微縮膠卷。斷斷續續弄了一個禮拜，李林林頭昏腦脹不得要領。是哇！公版書，那是公共資源，她能想到的，別的編輯也能想到，想要別開生面挖掘出新資源，難度太大。她參考了圖書館的那些公版書版本，又看了些網上的情況，當下的公版書，要麽，擦邊流行，切入話題，要麽，就是包裝上下工夫。
林林碰了一鼻子灰，回家飯都沒做，買了個板面就上樓了。到家才想起來時間差不多了，她及時給“版代”回了個郵件，說了社裏打算出一千五百美金預付款買臺版小說版權的事。
老邱到家，看到桌子上的板面，問：“怎麽，沒找到。”這一個禮拜，林林去圖書館掘金，他也被折磨得不輕。
“難。”
老邱洗了把臉，才折回頭對林林說，“你們這些搞出版的，就是不講理，又要出人家的書，又不想給錢。天底下哪有這種好事。”
“公版書，本來就不用開稿費。這是國際慣例。”
“你不開，別人也不開，便宜沒好貨，”老邱嘴巴不停，“其實可以這樣，有的給錢，有的不給，說實話，那些民國作家的作品，你選著出，後代也不會問你們要多少錢。巴不得多出多宣傳呢。”
“有的聯系不上。”
“找你導師呀，還有師兄師姐，各種關系，學的就是現代文學，還能找不著？這不大水沖了龍王廟麽。你到底找了沒有。”
老邱的話給林林提了個醒。導師、同門這些關系她還沒用上。林林一骨碌跳起來，又跑到筆記本電腦前。老邱著急，“不吃啦！”林林嚷嚷著，“你先吃！”
方案要做得快快地。選題會就要開了。在社裏的選題會之前，編輯部會開個小會。方案必須在開小會之前拿出來。林林還是打算做文學。
民國的文學作品，各個大家，幾乎都有全集。各種作品集。但那些很多不夠“市場化”。說白了就是噱頭不夠。林林打算把許多大家的作品並置起來，做成一套書。那這些作品就成了一個矩陣，有了矩陣的能量，算是“小叢書”。魯迅去世夠五十年了，他的作品可以入選。這是林林首先定下來的作家。
有魯迅壓陣，整個叢書才立得住。
徐志摩，去世得也早，能選。蕭紅，入選。郁達夫，入選。這些都是公版。林林認為至少還有選兩種非公版的，才能湊夠一套。思來想去，她決定納老舍和沈從文的作品進來。至於版權，她第一時間跟導師和師兄師姐們聯系，讓他們幫忙尋找授權線索。
選本思路，林林認為，還是從新。就是選取大作家相對不那麽著名的作品為頭篇、做書名，讓讀者有新鮮感。很快，篇目選出來了。魯迅的選《傷逝》，沈從文的選《丈夫》，蕭紅的選《小城三月》，郁達夫的選《春風沈醉的晚上》，老舍的選《不是問題的問題》，徐志摩的選《巴黎的鱗爪》。
都準備好，部門開小會的時候，林林把想法正式提了出來。
吳冠微微皺眉，沒表態。
志闖不客氣，用懷疑的口氣問：“這套書的目標讀者是？……”
“文學愛好者。”
吳冠接過話說：“這種集子市面上不少，讀者為什麽要買這個版本。”
林林也考慮過，星火的牌子跟專業的文學類出版社比，的確不夠響亮。
“選目獨特。”林林解釋。
“看似獨特，其實早已經不夠特別了，比如《傷逝》不能說小眾，其餘的作家，也談不上多有號召力。”吳冠合上本子。林林心想完了，白策劃了。志闖道：“民國作家的作品集，除非有特別的新聞點。”
吳冠打斷他，“民國作家的作品，不一定要出小說集子，有些作家的非虛構作品，散文作品，也很出色，再深入研究研究。”
這就算定調了。
林林抿了抿嘴唇，不吭聲兒。
“當然，你如果一定要做，也不是不可以，那就必須在裝幀上下功夫，”說著，吳冠從辦公桌上拿來一本書，是精裝本的《生命河》，“比如走精裝，走異型本，有較高的收藏價值，讀者或許會買賬。”
林林的信心猛然下墜。精裝本，那可是個大工程覆雜工程，她平裝還算不上熟悉。現在上手精裝，經驗不足，又是一套書，一旦砸了，後果太慘烈。
吳冠見林林有些走神，隨即說：“再考慮考慮，細化細化，編輯工作，不光要拿稿子，還要考慮裝幀、市場，各種各樣的風險。我們得盈利啊。”
林林點點頭。吳冠建議她這次選題會緩一緩，下一次，策劃成熟了再考慮往上報。林林不得不表示讚同。
林林說完，吳冠讓志闖說他的計劃。陳志闖清了清嗓子，朗聲說道：“《明朝那些事兒》火了，它後面其實還有很多空間，讀者有期待的，明朝有事兒，秦朝呢，漢朝呢，唐朝呢，宋朝呢，南北朝呢，清朝呢，都是可以說的。所以我就跟桃根一起，找了當下最有創作力的寫手，”志闖用比點著了點手中打印出來的策劃書，“有的稿子已經基本成型，稍微編輯編輯，斷斷結構就能成書，還有的比如‘嶗山居士’這種，都是天涯論壇水煮歷史的大牛，都很能寫。可以做個叢書，就叫‘星火史話’。到時候往書店裏一擺，很有氣勢的。我跟朱主任也溝通了，發行的意見是，建議出，而且要快。這種書，就是要跟個熱乎勁兒。主任，咱們要放衛星呀！沒準暢銷書真能從這裏頭冒出來。”
吳冠轉頭問林林什麽意見。
林林言簡意賅，“我覺得可以做。”為了團結，她必須顧全大局。吳冠對志闖，“把關要嚴，不能戲說歷史，史實要核準，不能有硬傷，行文態度必須嚴肅，尺度參照《萬歷十五年》。”
志闖連聲說好的。林林明白，瞧這意思，志闖這項策劃，內部評估是通過了。雖然林林對什麽“那些事兒”不以為意，在她看來，做書，應該引領，不應該跟風，潮流這個東西，只要你跟，你就已經輸了。可是，林林也不得不承認，人家攢吧的是原創啊，總比她還在死人堆裏打轉強。顯然，志闖和桃根已經走在她前面。他們有資源，雖然資源不算高端，但折騰出點水花不成問題。林林掩蓋不住失落。會開完，吳冠留了一下林林，他問她肖老師那邊的情況。林林簡單匯報了，說合同發過去了，打電話沒人接，她再發短信關心關心。吳冠讓她盯緊一點。還叮囑她，要學會跟作家做朋友。
“‘中級’準備得怎麽樣？”吳冠問。
“在覆習。”
“多做題，”吳冠傳授經驗，“爭取一次通過。”
林林明白“中級”的重要性。拿到出版職業資格證，成為國家在冊的編輯，就能獨立署名了。
趁機，林林說版代那邊已經報價過去了。
吳冠說：“港臺書，不是不可以出，但絕對不是我們編輯室的重點。我們的定位是，國內的原創文學。”林林當然認同主任的定位。這也是她想做的，可當務之急，是拿稿子。“你把這幾個選題報一下，走系統，下班之前填好。”吳冠從桌子上拿給她一疊資料。林林瞄了一眼，是國內名家的原創長篇小說代表作插圖本，裏面囊括她喜愛四位作家的四部佳作。林林兩眼放光。主任到底是主任啊！長篇！代表作！插圖本！這厚度！這份量！這才是文學編輯！
“這套書，咱們一起做。”吳冠輕描淡寫地。
林林雞皮疙瘩起來了。這是她第一次離文學、離長篇小說那麽近。她忍不住要問一句，真的嗎？但話到嘴邊又咽下去了，主任一言九鼎，怎會兒戲？她也理解吳冠，他就是要舉重若輕，方顯氣象。主任不是白當的！十多年編輯生涯，手裏資源大大的。林林哦了一聲，抱著材料，腳步輕快多了。有活兒幹了，有書出了，這第一炮，沒準就能打響。主任是把我當自己人的，剛走出吳冠辦公室，林林這樣想。她下決定心好好幹，回饋吳冠。路過二編室，瞥見桃根、文婷忙忙碌碌的身影，李林又覺得很幸運。跟著吳冠，幾乎是社內最好的選擇了。她有什麽理由不珍惜不奮發，她甚至認為，全社上下，也只有吳冠和一編室的孫雪梅在做事業且只有他倆配這三個字。孫雪梅在專業出版領域得過幾個大獎，政府關系走得也不錯，總能拿到有補貼的項目書。但孫雪梅的路子還是相對窄，不像吳冠，那是直接到市場上去搏殺。一霎間，李林林心中竟忽然有種“道之所在，雖千萬人吾往矣”的崇高感、悲壯感。
幹吧！大幹快上！要出成績。
各有各的選題要忙，志闖和林林的關系修覆了些。編輯室例會上，林林的讚成票，足以讓志闖送林林一杯奶茶。林林進屋，剛剛坐回工位，電腦還沒打開，志闖便把門輕輕關上。反鎖。一轉臉，表情促狹，林林不知他葫蘆裏賣的什麽藥。
“有喜事。”林林問。
“上次相親你去了沒。”志闖突然問這個。
“我去那幹嗎。”
志闖笑咯咯地，“說有九個人給劉念遞條子。”
哦，小八卦一條。聽聽就好。她不像志闖這樣樂於傳播。不過，出版社沒有秘密，任何事，半個小時之內全社就全部知曉。
“文婷五個條子。”志闖補充。
“沒了？”林林問。
“沒了。”志闖說著，隨即打開門。王茂山拿著個文件夾進門，嗓門特大，“質檢報告！”
兩頁 A4 紙被擱在沙發扶手上。陳志闖搶先拿在手裏，朗讀，“一，印前質檢，本月共檢圖書正文部分 15 種 37 本，封面部分 28 種 32 本。錯誤情況如下……二，印裝質檢，一版一次圖書印裝質量檢查功 29 種 65 本，有印裝質量問題的圖書如下……”咽了口唾沫，繼續，“總結，本次質檢標紅的編輯，劉桃根。”
標紅。意味著點了名，敲了警鐘。是醜是一樁。等於游街示眾。
林林低聲驚呼，“恐怖。”
志闖嘻嘻：“桃根離不了我，就看不出錯字兒。”志闖處女座，細節控，看錯字兒有一手。
午飯後，林林靠在沙發上休息，剛蓋好毯子，手機響了。對方剛說了一句話，林林的脊柱就直起來了。是肖老師的助理打來的，問她有沒有時間見個面，說要談談肖老師新作的問題。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）